酷播亮新聞
「電影背後沒有魔法。有很多人正在為了大家的視覺盛宴而不擇手段地努力。」
The Courage of Hobbits
The Hobbit: The Desolation of Smaug (Original Motion Picture Soundtrack) [Special Edition]
Howard Shore
00:00/03:00
如果上帝創世需要幫手，一定會雇維塔工作室，因為他們會把每一粒塵土都做出來。
嗯……有點誇張，但事實就是如此。
電影的一半屬於製造業，熒幕上不只有演員，還有演員身上的布料紋理、手裏劍柄上的傷痕、鞋尖的塵土，前者讓你大笑、流淚，後者讓你信以為真。
數字時代，即使CG可以精確地模擬每根毛髮，綠幕可以替換所有奇境，世界上仍然僅有為數不多的藝術家，可以將虛擬世界以100%純手造的形式，燦爛地展現在屏幕上。維塔工作室就是其中一個。
30年前，他們在遠離好萊塢，電影工業幾乎為零的小島上成立，打造了《指環王》《阿凡達》等經典作品的物理特效。
30年後，他們的專業程度，依然令人汗顏。
亞太科幻大會上，維塔工作室的高峽說了一句話：
「電影背後沒有魔法。有很多人正在為了大家的視覺盛宴而不擇手段地努力。」
下面就是最好的例證。
受訪者：
Ben Hawker，維塔工作室創意總監
高峽（Sam Gao），維塔工作室藝術總監、商務發展經理
採訪+整理：不存在日報
01. 他們說，我們不只是那個
「做《指環王》的」
Q：特效工作室的創意總監和藝術總監聽起來特別酷，好像整天和戰艦火龍精靈打交道。你們的日常是什麼樣的？
Ben：
在藝術家、設計師和客戶之間遊走，弄清客戶想要什麼，滿世界尋找好的導演、項目和點子。
高峽：
我們的工作很相似，Ben基本對接美國項目，我基本對接中國項目。但區別是，美國的製片流程非常成熟，他們的需求和工作方式，維塔可以直接對接，但中國很多劇組的工作方式非常隨機，每個項目組流程都不同。
所以我很大一部分精力都投入在橋樑工作上，儘可能將我們的習慣方法交流給中國團隊，但是往往還是要花大量的時間，才能找到合適的項目進入維塔。
Q：維塔的習慣是什麼？什麼樣的項目才會吸引你們？
Ben：
我們視自己為「創造者」。做一個設定，就希望它是全世界最好的，有想法，不落俗套。除了影視特效，我們也做手辦、衍生品，不會局限於某種類型，但主要是恐怖、科幻、奇幻題材。
高峽：
基本就是你這件T恤上寫的，Be creative and make cool stuff。我們的員工基本都是電影粉絲，大家對自己的作品很驕傲，看電影的時候也會很享受參與制作的過程。這就是我們尋找新項目的標準。
02. 細節，細節，還是細節
為了細節，不擇手段地努力
Q：《霍比特人》里，不同出身的矮人，衣服布料都不一樣。你們是怎麼把細節做到如此親切、如此貼近生活的？
Ben：
在好萊塢術語里，這叫「世界觀搭建」，Richard*在《霍比特人》開拍前很多年就在準備這件事。
僅僅在屏幕上展示是不夠的，你必須了解角色的生活。大劉說他寫《三體》時會在腦海里設想這個人的一生，從寶寶長大成人。這就是我們在做的。
（*Richard Taylor，維塔工作室的聯合創始人）
高峽：
我在《霍比特人》電影設計的文件里看到過一個矮人寶寶玩具的文件夾，這裡面的設計，可能電影里完全看不到，但只有這樣的設計精神，才會令觀眾感覺真實。
Ben：
對，電影只有一個鏡頭，很多片子為了省錢，只會製作攝影機拍到的場景。但其實，每個鏡頭都包含了很多看不見的細節——文化的、政治的、經濟的，這才是最好玩的部分。
高峽：
我講一些技術細節吧。我以前在國內參與過一些電影，接觸過很多工作室，技術方面一個很大的不同就是，中國的藝術家和工人之間的差距太大——工人對藝術沒有太多概念，藝術家又很少參與基礎的技術工作。
但在維塔，大部分藝術家具有工人的素質，會沖在第一線，學習各種基礎技術；工人也有藝術家修養，善於觀察細節，自己總結出最好的效果，而不是盲目完成工作。
而且，西方國家的工作習慣是所有東西都要有據可尋，一切資料入庫。所以維塔有一個很大的資料庫，比如，所有的傷疤歸為一類，你可以尋找各種各樣的疤痕，然後精確地對應演員身上的狀況。
戰損也是，不同盔甲上的，不同金屬上的，最新、最舊，橫向、縱向，都有資料，全都是用真實經驗模擬出來的。
這些東西會給導演組和道具組提供最直觀的體驗，分析的時候，也會討論被子彈打傷的、被激光灼燒的、被炸彈損壞的金屬有什麼不同。每種都配有完整的資料庫，用它去模擬真實就會非常科學。
Q：所以，魔法傷疤和普通傷疤有什麼區別？
Ben：
魔法像是一種無處不在的東西，不同的法術會留下不同的陰影，發光的，持續灼燒的，或者黑線，比如弗羅多被戒靈刺傷，就有放射狀傷痕。
高峽：
魔法跟現實最大的不同就是會用到不同的元素，就像很多超級英雄的技是吐火、吐水、放電。
魔法效果呈現在熒幕上，需要結合現實，所以我們會讓特殊效果跟真實生活中的感受更接近，比如弗羅多被刺到之後，傷口的圖案會延伸，跟血管結合，讓你感到魔法是滲入了血液。
Q：你們簡直就是世界的觀察者！收集這麼多素材要花多久？
Ben：
一直在進行，從未停止。
特效行業真的很小，很多工作室都是客戶走了，項目就結束了，但我們願意把知識收集在一起，保留下來，Richard在這點上有著獨特的原則。
即使電影/項目結束，我們也會持續去做相關的設定集、衍生品、高精度手辦、沉浸式體驗和博物館雕塑，把所有經驗積累起來，不會流失。30年，我們花了30年積累這些，PS出現以前，很多都是紙質資料和實體模型。
大家總是問我們去哪找這麼多素材。答案是，我們不會去Google，因為參考其他概念設計是很危險的，最後只會變成模仿。我們會尋找工業源頭，比如去造機器人的工廠取材，參考現代藝術，看看這些東西在現實中長什麼樣。
高峽：
在維塔，大家都有收集癖。Richrad經常從犄角旮旯里收集腐爛的木頭、奇怪的真菌，然後仔細觀察。我們住在地球上，每天就觀察人們如何生活，一切素材都來源於身邊的細節。
Q：我真的很想黑進你們公司的電腦了……
高峽：
那你得準備一塊大點的硬碟（笑）。
我剛去維塔的時候，一有空就會去翻電腦，裡面有所有維塔做過的電影項目（的存檔）。隨便選一個點開，每件物品都有上千張圖片，不過只能看，不能拷。
Ben：
我們的人也是資料系統的一部分。比如我朋友Larry（音），他做各種電影里未來公司的logo，阿凡達的，第九區的。他成噸成噸地收集各種標誌，飛機上貼的警告語，銀翼殺手裡的字體，五花八門，這才僅僅是一個人的量。
我們每個人都有自己的收藏，除了電子資料，還有實體的，照片，模型，雕塑，掛在牆上，放在架子上。維塔工作室就像個博物館。
03. 設定是如何誕生的
Q：如果一個角色在原著里描寫很少，你們怎麼豐富ta的設定、想出書里沒有的部分？
Ben：
首先要回到文本里尋找細節，這個角色怎麼和人交流，他是否會打架、參加戰鬥，是否會有一把切肉用的刀，替他的行為想像合理的依據。
然後，你也要在現實中找參考，如果發現某個族群或部落跟這個人物很像，就可以把他們的風俗習慣加進來。
高峽：
如果這個人物有一段旅程，會去不同的國家，換不同的衣服，性格發生變化，在故事裡，你就會讀到他內心的成長。
但電影里，你不能讓觀眾從對話里猜，還要在視覺上展示他的成長，所以，就算是傷疤、布料這些細節，也要一起變化。
Ben：
沒錯，我們常對客戶說，一切為角色服務，而好的角色會成長。
比如阿拉貢，我們並沒有一開始就設計出他所有的東西——最初，他是一個遊俠，風餐露宿，衣衫襤褸，第二部，他披上盔甲，為了保護素不相識的人而拔劍，到了第三部，才戴上皇冠，成為王者。
高峽：
如果碰到很棒的演員，他們還會自己幫忙構建角色，比如飾演阿拉貢的Viggo。他經常穿著3、40公斤的鎖甲到處走，還問導演：阿拉貢需要自己打獵，如果只有長劍，該怎麼切兔子呢？
所以我們給他做了一柄短刀。他還讓我們配了一塊磨刀石，這些都是Viggo自己的主意。
Ben：
對，他真的活在角色里。我們把他的劍造出來以後，他就抱著劍一起睡覺。在片場，也在馬概里和馬睡在一起。阿拉貢落水獲救那場戲，彼得·傑克遜一度擔心會很難拍，但結果居然一次就過，因為那匹馬特別愛他。
04. 電影背後沒有魔法
Q：現在，越來越多的實景變成了綠幕，物理特效會不會也被替換掉？
Ben：
我們有了更好的掃描技術、3D列印技術，有了ZBrush，Maya這些工具，比以前高效多了。技術總會進步，可能有一天，真人演員也會被換掉。但就像高峽那天說的，假如你在頭盔里刻上羅翰國的歷史銘文，演員就會覺得我不是在演國王，我就是國王。
每個人都有英雄夢，這是我們的天性。在娛樂產業，cosplay依然存在，正是因為人們願意自己去製作一套超級英雄的衣服，從中獲得滿足感。
高峽：
不管技術怎麼變，你只需要關注怎麼把工具用好，而不是去想哪種工具更好用。
舉個例子，就算有了更好的攝像機，很多人依然覺得《指環王》比《霍比特人》更真實，為什麼呢？《霍比特人》里，史矛革襲擊孤山的時候，鏡頭上下翻飛，特別瘋狂，但也失去了實感。
假如你去看一部故宮的紀錄片，會有70%的鏡頭是一人高，手持拍攝，20%是近地面軌道拍攝，剩下10%是航拍。觀眾看到，就會覺得很真實，因為它是以人的視角在拍攝。在電腦上做，鏡頭可以以任意角度拍攝，但運用不好就會顯得很假，很遙遠。
Q：如果有一天，電腦做出和實物一模一樣的道具，你們該怎麼辦呢？
Ben：
就算電腦能做，也需要有人去想像「這個東西為什麼長這樣，它如何運動」。這是關於想像力的工作。在維塔，我們有的就是創造力和想像力。
高峽：
也許最後，電腦可以自己拍電影賣錢，但它依然不知道人類的想像力從何而來，就像大劉不知道自己怎麼就有了那些點子，就像你自己做個手工也會驚訝：「我怎麼做出來的？真棒。」
這種創造力，才是電影的閃光之處。
05 一些你們期待的
Q：你們亞太科幻大會上提到，維塔工作室有一張衡量作品調性的尺子，一邊是真實，一邊是虛幻，《指環王》在正中間。作為專業人士，假如維塔來做《三體》的物理特效，你們會把它放在尺子的什麼位置？哪個場景最有信心做好？
Ben：
問題就是，這部作品跨度太大，從這頭到那頭都佔了（笑）。如果拍出來，前後會有強烈的對比。比如《權力的遊戲》，第一季特別現實，當魔法出來以後，wow。
假如是我們來做，可能先會實現《三體》遊戲里的場景。人列計算機看似很瘋狂，但可實現性很強，和我們的調性也比較接近。世界一次又一次毀滅，文明更迭，肯定是史詩級的場面。
高峽：
在《三體》遊戲里，大劉設計了一種中西混搭的文明，很有挑戰性，但我們恰好擅長這個。有些場景雖然可以用電腦做，但實景會同樣好看。《速度與激情7》里有個爆炸場景，我們做了一個1：3大小的房子模型，然後引爆，為數字特效提供真實數據。
比如水滴襲擊戰艦，肯定要用電腦特效，但至少有一艘戰艦可以實拍，看看真實的撞擊會是什麼樣。小說結尾，人類為了躲避打擊躲在掩體背後，這塊我們也很感興趣。因為當時人類文明已經很混雜了，語言也是中英夾雜，特效很大一部分工作，就是把它做得可信。
很多科幻片都描述過未來，但《三體》需要一些特殊的感覺，需要真實搭景和實體道具。這是為了更真實，也是為了和美國科幻大片區分開來。
Q：打探一下你們想在惠靈頓建的電影博物館，什麼時候才能看到？
Ben：
對，是打算建在市中心建一個好大的電影博物館，包括《指環王》系列的所有道具、布景，彼得傑克遜的私人收藏，同時也有一個會議中心，方便承辦各種會展。
目前因為政府溝通問題加上地震頻發，進度緩慢，可能一時半會不會建好，但確實在計劃中。
Q：「維塔製造」總有一種特殊的質感。比如《銀翼殺手2049》里的城市景觀，《攻殼機動隊》里的藝伎機器人，事先不知道是你們做的，也一眼就能認出來，這是為什麼？你們如何從其他電影工作室中脫穎而出？
Ben：
我之前的工作是在維塔做生物設計，就會留意不同的設計風格。我可以認出Rick Baker、Stan Winston和Steve Johnson（都是特效大師）設計的生物，你仔細研究，就能認出每個工作室的風格。
至於維塔工作室，我們的特色就是：什麼都喜歡做一整套。不管是機器人、服裝還是武器，布景的內部還是外部，就算被鏡頭拍到的機會渺茫，我們也總會想：萬一觀眾能看到呢？
這是本職工作，也是一種熱愛，我們真的會忍不住把這些東西一點一點做出來。
高峽：
紐西蘭是一個很神奇的地方。也許是因為它遠離好萊塢，更獨立，沒有那些紛爭和同質化的東西。我也說不清，也許這裡真的有什麼特殊之處。
我在那兒工作了幾年，回國時看到很多類似的工作室，都做得越來越好，但依然感到，維塔的細節和精細度是可以脫穎而出的。
另一件事是，我們每個項目做到最後，都會接近預算的極限。一種選擇是就此打住，交付已經足夠好的作品，另一種選擇是超支一點，但做得更好，Richard每次都選後者。這就是維塔的信條。
Q：我很喜歡丹尼爾·法科納在《Middle-Earth：From Script to Screen》這本設定集里的前言：
「很多年以前，在遠離好萊塢的，世界盡頭的某個小島上，有一群無憂無慮、樂觀淳樸的人，他們熱愛生活，友善，質樸，但也意外地有著挑戰困難的勇氣。」
這說的是霍比特人，也是維塔的員工們。也許你們那兒真的有某種魔法，誰知道呢。謝謝你們。
（來看一段維塔工作室的宣傳片，超棒的）
| 責編| 西威主任
| 插圖| 維塔工作室官方媒體
| 作者| 船長，宅學家，太空美學研究員。
